Lugares secretos de Veneza

San Michele é a ilha-cemitério de Veneza, a um curto trajeto de vaporetto da cidade principal, com os seus altos muros de tijolo e ciprestes visíveis a partir da água muito antes de desembarcar. É o cemitério oficial de Veneza desde que as autoridades da era napoleónica proibiram os enterros dentro da própria cidade em 1807.

Entre as sepulturas venezianas repousa um número impressionante de figuras de fama internacional que escolheram Veneza como último lugar de descanso: o compositor Igor Stravinsky, o fundador dos Ballets Russes Sergei Diaghilev e o poeta e Nobel Joseph Brodsky têm aqui as suas campas, nas secções ortodoxa e protestante do cemitério.

Como exige uma deslocação de barco deliberada e não fica no caminho para mais lado nenhum, San Michele mantém-se genuinamente tranquila — caminhos de gravilha ladeados de ciprestes, a lagoa visível entre as árvores, e nada das multidões que estão a apenas cinco minutos de barco, no centro de Veneza.

Um squero é um estaleiro tradicional veneziano, e este, que remonta ao século XVII, é um dos pouquíssimos ainda em funcionamento. De forma pouco habitual em Veneza, os seus edifícios de madeira parecem chalés alpinos de montanha — muitos dos mestres construtores de barcos vinham historicamente das montanhas de Cadore e construíam ao estilo da sua região de origem.

A partir da fondamenta do outro lado do estreito Rio di San Trovaso, é possível observar os artesãos a trabalhar em cascos de gôndolas em várias fases de construção e reparação, com técnicas praticamente inalteradas há séculos — sem vidro, sem barreira, apenas a oficina aberta do outro lado da água.

É um negócio em atividade, não um museu, por isso o interior só se visita através de visitas guiadas pagas, mas a vista a partir da fondamenta pública — genuinamente rara mesmo em Veneza — não custa nada e não precisa de marcação.

A "acqua alta" — a maré alta — faz parte do quotidiano em Veneza, e toda a disposição desta livraria foi pensada em torno disso: os livros empilham-se em banheiras impermeáveis, numa gôndola de tamanho real e num pequeno barco, tudo elevado do chão para que uma cheia não destrua o stock.

Uma escadaria construída inteiramente com livros empilhados e danificados pela água (retirados da venda e reaproveitados como mobiliário) sobe até um pequeno terraço com vista para o canal, e costuma haver um ou dois gatos a fazer parte do cenário, enrolados algures entre as prateleiras.

É uma livraria verdadeiramente ativa, não uma instalação pensada para fotografias — pode folhear e comprar, ou simplesmente olhar, sem entrada nem qualquer obrigação.