ヴェネツィアの秘密の場所

サン・ミケーレはヴェネツィア本島からヴァポレットで少しの距離にある墓地の島で、その高いレンガの壁と糸杉は上陸するずっと前から水上に見えてきます。1807年、ナポレオン時代の当局が市内での埋葬を禁止して以来、ここがヴェネツィアの公式な墓地となっています。

ヴェネツィア人の墓の中には、ヴェネツィアを最後の安息の地として選んだ国際的に著名な人物たちの墓も驚くほど多くあります。作曲家イーゴリ・ストラヴィンスキー、バレエ・リュス創設者セルゲイ・ディアギレフ、ノーベル賞詩人ヨシフ・ブロツキーは、いずれも正教会区画とプロテスタント区画にそれぞれ墓を持っています。

わざわざ船で訪れる必要があり、何かのついでに立ち寄れる場所ではないため、サン・ミケーレは本当に静かなままです。糸杉に縁取られた砂利道、木々の間から見えるラグーナ、そしてわずか船で5分の中心部にあるような人混みは一切ありません。

「スクエロ」とはヴェネツィアの伝統的な造船所のことで、17世紀に遡るこの工房は今も稼働している数少ないもののひとつです。ヴェネツィアでは珍しく、木造の建物はアルプスの山小屋のような外観をしています。これは歴史的に多くの船大工の名匠がカドーレ山地の出身で、故郷の様式で建てたためです。

狭いサン・トロヴァーゾ運河を挟んだ対岸のフォンダメンタからは、さまざまな建造・修理段階にあるゴンドラの船体に取り組む職人たちの姿を眺めることができます。技術は何世紀もほとんど変わらず、ガラスも仕切りもなく、水の向こうに開かれた工房があるだけです。

現役の事業であり博物館ではないため、内部は有料のガイドツアーでしか見学できませんが、公共のフォンダメンタからの眺め ─ ヴェネツィアでも本当に珍しい光景 ─ は無料で、予約も必要ありません。

「アクア・アルタ」（高潮）はヴェネツィアの日常のひとつであり、この書店のレイアウト全体がそれを前提に作られています。本は防水のバスタブ、実物大のゴンドラ、小さなボートの中に積み重ねられ、すべて床から持ち上げられているため、浸水があっても在庫が台無しになりません。

水に浸かって傷んだ本（販売から外され、家具として再利用されたもの）を積み重ねて作られた階段を上ると、運河を望む小さな中庭のテラスにたどり着きます。そして書棚のどこかには、たいてい1匹か2匹の猫が丸くなっています。

ここは写真撮影のための演出ではなく、本物の現役書店です。自由に本を眺めて購入することも、ただ見て回るだけでも構いません。入場料も、何かをしなければならない義務もありません。