Les lieux secrets de Venise

San Michele est l'île-cimetière de Venise, à une courte traversée en vaporetto du centre-ville, ses hauts murs de brique et ses cyprès visibles depuis l'eau bien avant d'accoster. C'est le cimetière officiel de Venise depuis que les autorités de l'époque napoléonienne ont interdit les inhumations dans la ville même en 1807.

Parmi les tombes vénitiennes reposent un nombre frappant de personnalités de renommée internationale ayant choisi Venise comme dernière demeure : le compositeur Igor Stravinsky, le fondateur des Ballets russes Serge Diaghilev, et le poète et prix Nobel Joseph Brodsky ont tous une tombe ici, dans les sections orthodoxe et protestante du cimetière.

Comme il faut un déplacement en bateau délibéré plutôt qu'un simple arrêt sur le chemin d'ailleurs, San Michele reste véritablement paisible — allées de gravier bordées de cyprès, la lagune visible entre les arbres, et rien de la foule qui se trouve à seulement cinq minutes de bateau, dans le centre de Venise.

Un squero est un chantier naval traditionnel vénitien, et celui-ci, datant du XVIIe siècle, est l'un des très rares encore en activité. Fait inhabituel pour Venise, ses bâtiments en bois ressemblent à des chalets de montagne alpins — nombre des maîtres charpentiers de bateaux venaient historiquement des montagnes du Cadore et construisaient dans le style de leur région d'origine.

Depuis la fondamenta de l'autre côté de l'étroit Rio di San Trovaso, on peut observer des artisans travailler sur des coques de gondoles à différents stades de construction et de réparation, avec des techniques restées largement inchangées depuis des siècles — pas de vitre, pas de barrière, juste l'atelier ouvert de l'autre côté de l'eau.

C'est une entreprise en activité, pas un musée, donc l'intérieur lui-même ne se visite que via des visites guidées payantes, mais la vue depuis la fondamenta publique — un spectacle véritablement rare, même à Venise — ne coûte rien et ne nécessite aucun rendez-vous.

L'« acqua alta » — les hautes eaux — fait partie du quotidien à Venise, et toute l'organisation de cette librairie est pensée autour de ce phénomène : les livres s'empilent dans des baignoires étanches, une gondole grandeur nature et un petit bateau, le tout surélevé du sol pour qu'une inondation ne détruise pas le stock.

Un escalier entièrement construit à partir de livres empilés, gondolés par l'eau (retirés de la vente et réutilisés comme mobilier), mène à une petite terrasse-cour avec vue sur le canal, et un ou deux chats font généralement partie du décor, lovés quelque part entre les étagères.

C'est une véritable librairie en activité, pas une installation destinée aux photos — vous êtes libre de parcourir les rayons et d'acheter, ou simplement de regarder, sans droit d'entrée ni obligation.