베네치아의 숨은 명소

산 미켈레는 베네치아 본섬에서 바포레토로 잠깐 거리에 있는 묘지 섬으로, 높은 벽돌 담과 사이프러스 나무가 상륙하기 훨씬 전부터 물 위에서 보입니다. 나폴레옹 시대 당국이 1807년 도시 안의 매장을 금지한 이래 이곳이 베네치아의 공식 묘지입니다.

베네치아의 무덤 사이에는 베네치아를 마지막 안식처로 택한 국제적으로 유명한 인물들이 놀랄 만큼 많이 잠들어 있습니다. 작곡가 이고르 스트라빈스키, 발레 뤼스 창립자 세르게이 디아길레프, 노벨상 수상 시인 조지프 브로드스키가 모두 이곳 묘지의 정교회 구역과 개신교 구역에 묻혀 있습니다.

어딘가로 가는 길에 들르는 곳이 아니라 일부러 배를 타고 와야 하기 때문에 산 미켈레는 정말로 조용합니다. 사이프러스가 늘어선 자갈길, 나무 사이로 보이는 석호, 배로 5분 거리인 베네치아 중심부의 인파는 어디에도 없습니다.

스크에로는 베네치아의 전통 조선소를 뜻하며, 17세기로 거슬러 올라가는 이곳은 아직 운영 중인 극소수 중 하나입니다. 베네치아에서는 드물게 목조 건물이 알프스 산장처럼 생겼습니다. 역사적으로 많은 숙련된 배 목수가 카도레 산악 지대 출신이었고 고향의 양식으로 건물을 지었기 때문입니다.

좁은 산 트로바소 운하 건너편 보행로에서 다양한 제작 및 수리 단계에 있는 곤돌라 선체를 작업하는 장인들을 볼 수 있습니다. 기법은 수백 년간 거의 변하지 않았으며, 유리도 장벽도 없이 물 건너편에 열려 있는 공방이 있을 뿐입니다.

박물관이 아니라 실제로 운영되는 사업장이어서 내부는 유료 가이드 투어로만 방문할 수 있지만, 공공 보행로에서 바라보는 풍경은 베네치아에서도 정말 보기 드문 광경이며 무료이고 예약도 필요 없습니다.

'아쿠아 알타'(만조 침수)는 베네치아 생활의 현실이며, 이 서점의 배치 전체가 그에 맞춰 만들어졌습니다. 책은 방수 욕조, 실물 크기의 곤돌라, 작은 보트에 쌓여 있고 모두 바닥에서 띄워져 있어 침수가 나도 재고가 망가지지 않습니다.

물에 젖어 판매에서 제외되어 가구로 재활용된 책을 쌓아 만든 계단을 오르면 운하가 보이는 작은 안뜰 테라스가 나오며, 책장 사이 어딘가에는 고양이 한두 마리가 웅크리고 있는 모습이 보통 함께합니다.

사진 촬영용 설치물이 아니라 진짜 운영되는 서점입니다. 입장료도 의무도 없으니 자유롭게 둘러보고 구매하거나 그냥 구경만 하셔도 좋습니다.